Le jeu
Un jeu de trafic d’alcool pendant la Prohibition, où l’on arbitre en permanence entre le profit, l’exposition aux autres joueurs et le risque d’arrestation.
Le marché
Douze villes, huit alcools, quatre-vingt-seize cours recalculés à chaque heure pleine. Chaque ville a un caractère durable : un port reçoit le rhum des Caraïbes et le paie moins cher, une vallée minière distille son bourbon, une garnison isolée manque de tout. Ces écarts-là ne bougent pas : ce sont les routes commerciales du jeu.
Par-dessus, le cycle horaire fait respirer les prix, et les événements du monde les font parfois basculer d’un coup : une descente fédérale, une cargaison débarquée de nuit, un alambic qui saute.
Les deux horloges
Le marché tourne à l’heure pleine, pour tout le monde en même temps. Ton cycle personnel, lui, dure vingt-deux heures et t’appartient. Les deux ne sont jamais synchronisées : ton cycle dérive de deux heures par jour et fait le tour du cadran en onze jours. Aucun fuseau horaire n’est avantagé.
La Rue
On ne gagne d’argent qu’en étant visible. Rester en ville, c’est apparaître dans La Rue, et donc être attaquable. Le seul abri gratuit du jeu est la route, et son prix est de ne rien pouvoir vendre pendant qu’on roule.
Le Banquier
Il blanchit, il assure, il fait circuler les contrats. Et parfois, quand une cible annule un contrat posé sur elle, il propose de lui vendre le nom du commanditaire. Une seule fois. Si elle refuse, elle ne saura jamais.
La prison
Se faire arrêter n’interrompt pas la partie, cela en ouvre une autre. Le détenu ne peut plus ni commercer, ni voyager, ni attaquer, et personne ne peut le toucher de l’extérieur. Il lui reste une cellule, un codétenu apparié par réputation carcérale, une promenade de dix minutes toutes les trois heures, et une monnaie qui ne s’achète pas : la cigarette.
Les gestes du dedans se paient en Points de Prison, une jauge propre au lieu : le cycle civil de vingt-deux heures continue de tourner pendant la peine, et on ressort avec ce qu’on avait en entrant. Ce qui suit dehors, c’est la réputation carcérale, et elle ignore complètement le niveau : un joueur de niveau 45 qui arrive pour la première fois est un bleu.
Rien ne se remet à zéro
Pas de saison, pas de remise à plat, pas de classement effacé. Ce que tu bâtis reste. L’équilibre se fait par les loyers, l’entretien et les commissions, jamais par l’effacement.